Alle elsker noen 2008
Oransje, rosa, gull 2013
Jeg titter opp for å se på min søsters tomme seng. Jeg kan se for meg at hun sitter på sengekanten og legger den ene håndflaten på det nakne låret. Neglene hennes ser nylakkerte ut, de har den samme fargen som shortsen hun akkurat har tatt på seg.
Jeg tar frem den lille posen som ligger under puten min.
Posen er av gjennomsiktig plast og størrelsen er litt mindre enn et A4 ark.
Det er noen dager siden vi mottok posen fra sykehuset, men den er fortsatt uåpnet.
Jeg strekker meg etter neglelakken som står ved min søsters seng,
men glipper taket.
Flasken ruller under sengen og jeg kryper etter. Jeg åler meg helt under og legger det ene kinnet mot gulvet.
Det tar en stund før jeg merker at den kjølige linoleumen begynner å trekke varme ut av kinnet mitt. Jeg blir liggende en stund til, men jeg snur meg for å kjenne på madrassen. I det jeg berører undersiden drysser det fint trestøv fra sengebunnen, jeg gnir det inn i øynene. Det svir et øyeblikk, men jeg greier ikke å slutte.
Jeg fortsetter å gni til støvet har blandet seg med alle fargene som flyter bak øyelokkene.
Jeg vet ikke hvor lenge jeg har ligget under sengen, men ryggen er kald og helene følelsesløse. Jeg ruller ut igjen og reiser meg opp.
I hånden har jeg flasken med rosa neglelakk. Jeg lakkerer neglene og lar de tørke før jeg forsiktig åpner plastposen.
Jeg tar ut den rosa shortsen, den oransje trøya og den tynne gullringen.